Η αφίσα στον τοίχο είχε μια υποβλητική ασπρόμαυρη φωτογραφία ενός άνδρα που οδηγεί μια ατμομηχανή. «Ζιμπάμπουε», έλεγε, «ο παράδεισος της Αφρικής». Παραδίδοντας έναν αμερικανικό λογαριασμό 20$ στον πωλητή εισιτηρίων, τον ρώτησα πόσο χρονών ήταν η αφίσα. «Ε, 1986», απάντησε, «μας το έδωσε το γραφείο τουρισμού».
Έμπαινα στους καταρράκτες της Βικτώριας, που περιγράφονται με περηφάνια από έναν τοπικό οδηγό ως ένα από τα επτά φυσικά θαύματα του κόσμου. Δεν ήταν απογοήτευση. Στεκόμενος στην κορυφή του βράχου, είδα μια κουρτίνα από νερό που έγινε αφρισμένο τέρας, μια φοβερή δύναμη της φύσης στην κλίμακα των θεών και των γιγάντων.
Οι χείμαρροι μαίνεται κάτω από περισσότερα από εκατό μέτρα στο φαράγγι του Ζαμβέζη, δημιουργώντας εξαγριωμένες ομίχλες που στροβιλίζονται και εκτοξεύονται τόσο ψηλά που μπορούν να φανούν από απόσταση έως και 30 μιλίων. Ο καπνός που βροντάει, όπως είναι γνωστό τοπικά, κόβει το φως του ήλιου στο τέλειο τόξο ενός ουράνιου τόξου.
Ένας Ζιμπάμπουε γύρισε προς το μέρος μου και μου είπε: «Ήρθες σε μια χώρα με συνεχείς διακοπές ρεύματος και που δεν μπορεί να ταΐσει με νερό τους δικούς της ανθρώπους. Κι όμως κοίτα. Έχουμε τόσα πολλά.”
Καθώς έβγαινα, είδα ένα κοπάδι από επτά ελέφαντες που έκαναν το ρέμα του νερού να φαίνεται μεγαλοπρεπές και μεγαλοπρεπές, αδιαπέραστο από ένα τριγύρω κοπάδι λευκών πουλιών. Άντρες με κίτρινες σαλιάρες παρακολουθούσαν με αγωνία από μακριά, αναρωτιούνται αν αυτά τα μνημειώδη πλάσματα θα καταπατούσαν τις σιδηροδρομικές γραμμές. Οι χειριστές τρένων της Ζιμπάμπουε είναι γνωστό ότι ζητούν συγγνώμη για καθυστερήσεις λόγω ελεφάντων στη γραμμή.
Με τη γεωργία να είναι ακόμα σε κώμα βιομηχανία, ο τουρισμός είναι μια οικονομική σανίδα που την αρπάζει η κυβέρνηση ενότητας σαν πνιγμένος. Αντίστοιχα, η Ζιμπάμπουε προσπαθεί τώρα να συγκεντρώσει μια πρόσοψη κανονικότητας. Η Χαράρε μόλις φιλοξένησε ένα φεστιβάλ τζαζ, το Mamma Mia! άνοιξε σε ένα από τα θέατρα –αν και λίγοι μπορούν να αντέξουν οικονομικά το εισιτήριο των 20$– και οι εφημερίδες έχουν τίτλους όπως: «Αναπληρωτής Πρωθυπουργός μόνος και δεν ψάχνει!»
Η χώρα ελπίζει να απολαύσει τη δόξα που αντικατοπτρίζεται στο Παγκόσμιο Κύπελλο ποδοσφαίρου, ξεκινώντας ένα χρόνο από τώρα στη γειτονική Νότια Αφρική. Το ίδιο το τρόπαιο του Παγκοσμίου Κυπέλλου φτάνει εδώ τον Νοέμβριο, όταν η FIFA πρέπει να προσεύχεται ο Πρόεδρος Ρόμπερτ Μουγκάμπε να μην το κρατήσει ψηλά μπροστά στις κάμερες του κόσμου. Ο Μουγκάμπε κάλεσε ακόμη και την εθνική ομάδα της Βραζιλίας να βασίσει το προπονητικό της στρατόπεδο εδώ. Ίσως συνειδητοποίησε ότι οι αγορές της Χαράρε δεν θα κάλυπταν τις ανάγκες των πλούσιων συζύγων και συντρόφων των παικτών.
Αλλά η τουριστική επιτροπή της Ζιμπάμπουε – η οποία εξακολουθεί να χρησιμοποιεί αυτό το σύνθημα, «ο παράδεισος της Αφρικής» – έχει μια από τις πιο δύσκολες πωλήσεις στον κόσμο. Τον τελευταίο χρόνο υπέστη πολλά «κακά PR»: ξυλοδαρμούς και δολοφονίες με πολιτικά κίνητρα, το χειρότερο εθνικό ξέσπασμα χολέρας από τη δεκαετία του '30 και οικονομική καταστροφή που οδηγεί τους ανθρώπους στη φτώχεια και την πείνα.
Εάν πρόκειται να υπάρξει αναβίωση, θα ξεκινήσει από τους καταρράκτες Victoria, το αστέρι της χώρας. Όπως ο Καναδάς έχει την καλύτερη θέα στους καταρράκτες του Νιαγάρα από την Αμερική, έτσι και η Ζιμπάμπουε έχει τη μερίδα του λέοντος αυτού του θεάματος σε βάρος της Ζάμπια. Το περασμένο Σαββατοκύριακο, ένας σταθερός αριθμός τουριστών –Αμερικανοί, Ευρωπαίοι, Ιάπωνες με τον διερμηνέα τους– είχαν αποφασίσει ότι, παρά τα όσα είχαν ακούσει για τη Ζιμπάμπουε, άξιζε το ρίσκο.
Πόζαραν για φωτογραφίες δίπλα σε ένα γιγάντιο άγαλμα του Ντέιβιντ Λίβινγκστον, ο οποίος ανακάλυψε τους καταρράκτες, ή μάλλον, φρόντισε να ονομαστούν από τη βασίλισσα του. Η πλίνθος είναι χαραγμένη με τις λέξεις «εξερευνητής» και «απελευθερωτής». Οι άνθρωποι που έστησαν το άγαλμα, για την εκατονταετηρίδα το 1955, δεσμεύτηκαν να «συνεχίσουν τους υψηλούς χριστιανικούς στόχους και τα ιδανικά που ενέπνευσαν τον Ντέιβιντ Λίβινγκστον στην αποστολή του εδώ».
Το ξενοδοχείο όπου έμεινα συνέχισε το θέμα του σεβασμού προς τους παλιούς κυρίους της αποικιοκρατίας. Μπορεί να υπήρχε το απαραίτητο πορτρέτο του Μουγκάμπε πάνω από τη ρεσεψιόν, αλλά διαφορετικά οι τοίχοι ήταν στολισμένοι με κυνηγετικά τουφέκια, φωτογραφίες του Χένρι Στάνλεϊ και του θηράματός του, Λίβινγκστον, και λιθογραφίες των «Αφρικανών» με χοντρά χείλη με τίτλους όπως: «Λίβινγκστοουν αποκαλύπτει τη Σκοτεινή Ήπειρο». Ίσως η ιδέα είναι να καθησυχαστούν οι λευκοί επισκέπτες ότι τίποτα δεν έχει αλλάξει πραγματικά από τον 19ο αιώνα τελικά.
Όπως σε τόσους πολλούς προορισμούς διακοπών, οι καταρράκτες Victoria βρίσκονται σε μια άνετη αυτόνομη φούσκα, μακριά από τους κινδύνους που καταστρέφουν τη γη, καθιστώντας δύσκολο να φανταστεί κανείς οτιδήποτε κακό συμβαίνει εκεί. Υπάρχουν σαφάρι, κρουαζιέρες στο ποτάμι, πτήσεις με ελικόπτερο, καταστήματα τέχνης και χειροτεχνίας με twee και πολυτελή ξενώνες που σερβίρουν φιλέτο από αγριόχοιρο.
Ωστόσο, δεν χρειάζεται να ταξιδέψετε μακριά για να γλιστρήσει η μάσκα. Οι παραθεριστές διαπιστώνουν με απογοήτευση ότι τα σημεία μετρητών είναι εκτός λειτουργίας και οι πιστωτικές κάρτες δεν γίνονται δεκτές. Οδηγήστε προς το Bulawayo και σας επιτίθεται μια διαφημιστική πινακίδα που προειδοποιεί: «Ειδοποίηση χολέρας! Πλύνετε τα χέρια σας με σαπούνι ή στάχτη κάτω από τρεχούμενο νερό.» Σε κάθε πόλη υπάρχουν μεγάλες ουρές ανθρώπων που στέκονται στην άκρη του δρόμου, σηκώνοντας ένα παραμελημένο χέρι με την ελπίδα να φτάσουν στον ανελκυστήρα.
Λοιπόν, γιατί κάποιος να έρθει εδώ όταν θα μπορούσε να παίξει με ασφάλεια στις πόλεις του πρώτου κόσμου της Νότιας Αφρικής; Ρώτησα έναν ταξιτζή αν, όπως πολλοί άλλοι κάτοικοι της Ζιμπάμπουε, είχε σκεφτεί να μεταναστεύσει στη μεγάλη χώρα του νότου. «Καμία περίπτωση», είπε. «Η Νότια Αφρική είναι ένα πολύ βίαιο μέρος. Κάποιος που ήξερα πήγε σε ένα μπαρ εκεί, χτύπησε μια μπύρα και μαχαιρώθηκε μέχρι θανάτου. Σκοτώθηκε για μια μπύρα ενός δολαρίου! Δεν με πάει».
Και πρόσθεσε: «Οι πολίτες της Ζιμπάμπουε δεν το κάνουν αυτό. Οι Ζιμπάμπουε είναι πιο ήσυχοι και πιο ευγενικοί άνθρωποι».
Και από την εμπειρία μου, ήταν δύσκολο να διαφωνήσω. Αν κρινόταν μόνο από το γενναιόδωρο πνεύμα των ανθρώπων της, η Ζιμπάμπουε θα ήταν τουριστικός μαγνήτης. Αλλά φυσικά δεν θα καταλήξουμε σε αυτό μόνο. «Η ιδέα κάποιου απείρως ήπιου/απεριόριστα υποφέροντος πράγματος», έγραψε ο ΤΣ Έλιοτ. Πολλή ευγένεια, αλλά και πολύ βάσανο.
