Ενώ οι αεροπορικές εταιρείες των ΗΠΑ μειώνουν το μέγεθος τους και περιορίζουν τις ανέσεις, ένας αερομεταφορέας προσφέρει στους επιβάτες του δερμάτινα καθίσματα, άφθονο χώρο για τα πόδια και δωρεάν φαγητό. Αλλά οι συχνοί επιβάτες πιθανότατα δεν θέλουν ένα εισιτήριο για την πιο γρήγορα αναπτυσσόμενη «αεροπορική εταιρεία» που εξυπηρετεί την Κεντρική Αμερική.

Αυτός ο μεταφορέας διευθύνεται από την Υπηρεσία Μετανάστευσης και Τελωνείων των ΗΠΑ, την ομοσπονδιακή υπηρεσία που είναι υπεύθυνη για την εύρεση και την απέλαση μεταναστών χωρίς έγγραφα. Η καταστολή της παράνομης μετανάστευσης οδήγησε σε έξαρση των απελάσεων και στη δημιουργία μιας de facto αεροπορικής εταιρείας που θα στέλνει τους απελαθέντες στα σπίτια τους.

Η αεροπορική υπηρεσία, που ονομάζεται Repatriate από τους ελεγκτές εναέριας κυκλοφορίας, είναι γνωστή απλώς ως ICE Air στους υπαλλήλους του πρακτορείου. Τα αεροπλάνα της έχουν προσκέφαλα με το όνομα και τη σφραγίδα του ICE. Η υπηρεσία κατά την πτήση είναι ευγενική.

«Για πολλούς από αυτούς τους μετανάστες, ήταν ένα μακρύ ταξίδι στις ΗΠΑ», είπε ο Michael J. Pitts, επικεφαλής των επιχειρήσεων πτήσεων για απελάσεις και μετακομίσεις στο ICE. «Αυτή θα είναι η τελευταία εντύπωση που έχουν για τις Ηνωμένες Πολιτείες. Θέλουμε να παρέχουμε καλές υπηρεσίες.”

Ο Pitts, πρώην στρατιωτικός πιλότος, είπε ότι η ICE Air λειτουργεί σαν εμπορικός αερομεταφορέας, μεταφέροντας επιβάτες σε πόλεις κόμβους όπου συνδέονται με διεθνείς πτήσεις.

Αλλά αυτές οι πόλεις-κόμβοι -όπως η Μέσα, η Αριζ. και η Αλεξάνδρεια της Λα., που βρίσκονται κοντά σε χώρους κράτησης παράνομων μεταναστών- είναι σχετικά σκοτεινές. Και οι τελικοί προορισμοί είναι κυρίως στη Λατινική Αμερική, συμπεριλαμβανομένων έως και τριών πτήσεων καθημερινά προς την πόλη της Γουατεμάλας και δύο προς την Τεγκουσιγκάλπα της Ονδούρας.

Ο Pitts ξεκίνησε επίσης πρόσφατα υπηρεσίες στις Φιλιππίνες, την Ινδονησία και την Καμπότζη.

Συνολικά, η κυβέρνηση των ΗΠΑ απελαύνει ανθρώπους σε περισσότερες από 190 χώρες. Εκτός Μεξικού, η ICE μετέφερε 76,102 παράνομους μετανάστες το οικονομικό έτος που έληξε στις 30 Σεπτεμβρίου, από 72,187 πέρυσι και 50,222 πριν από δύο χρόνια.

Οι λεγόμενοι «επιβάτες χωρίς έσοδα»

Οι θαμώνες της ICE Air είναι αυτό που η αεροπορική βιομηχανία αποκαλεί «επιβάτες χωρίς έσοδα», καθώς η Ουάσιγκτον πληρώνει τον λογαριασμό στα 620 $ το άτομο κατά μέσο όρο για την πτήση απλής μετάβασης προς το σπίτι. Ο οργανισμός πετά τώρα 10 αεροσκάφη, διπλάσια από πέρυσι, συμπεριλαμβανομένων μισθωμένων και κυβερνητικών αεροσκαφών.

Από το Κάνσας Σίτι, η ομάδα του Πιτς συντονίζεται με 24 γραφεία πεδίου ICE και παρακολουθεί όλες τις πτήσεις. Ένα πρόσφατο πρωί, το προσωπικό παρακολούθησε επτά πτήσεις της ICE Air προς την Κεντρική Αμερική σε έναν ηλεκτρονικό χάρτη τοίχου. Τρεις προγραμματιστές δούλευαν τα τηλέφωνα και έστειλαν μανιωδώς email για να τοποθετήσουν μετανάστες σε μελλοντικές πτήσεις.

«Έχουμε 30 εξωγήινους από το Ελ Σαλβαδόρ έτοιμους να απομακρυνθούν», είπε τηλεφωνικά ένας αξιωματούχος σε κέντρο κράτησης της Αριζόνα. Η Patty Ridley έλεγξε το ρόστερ της και επιβεβαίωσε τις θέσεις σε μια πτήση που ήταν προγραμματισμένη να αναχωρήσει από τη Mesa, Ariz., για το Σαν Σαλβαδόρ δύο εβδομάδες αργότερα.

Ένας άλλος προγραμματιστής, η Dawnesa Williams, που στο παρελθόν εργαζόταν ως εταιρικός ταξιδιωτικός πράκτορας, συντόνιζε το ταξίδι ενός παράνομου μετανάστη από το Bakersfield της Καλιφόρνια.

Όπως και οι κύριες εταιρείες κινητής τηλεφωνίας, η ICE γνωρίζει ότι θα κερδίσει περισσότερα χρήματα εάν μπορεί να καλύψει κάθε θέση, επομένως δεν προγραμματίζει καμία πτήση μέχρι να έχει μια κρίσιμη μάζα απελαθέντων.

«Κάνουμε μια γενναία προσπάθεια να κάνουμε υπερκράτηση», είπε ο Πιτς.

Μερικές φορές οι επιβάτες προσκρούουν, είπε, «για να κάνουν χώρο για περιπτώσεις προτεραιότητας». Αυτοί μπορεί να είναι καταδικασμένοι εγκληματίες που καταζητούνται από τη χώρα τους ή άτομα που επιθυμούν να επιστρέψουν στο σπίτι λόγω οικογενειακής έκτακτης ανάγκης.

Πριν από την αυγή μιας πρόσφατης ημέρας, η επόπτρια Rosemarie Williams συγκέντρωσε 13 μέλη του πληρώματος - άοπλο προσωπικό ασφαλείας που λειτουργεί ως αεροσυνοδός - σε έναν πολιτικό αεροδιάδρομο για να τους ενημερώσει για το "RPN 742", που είχε προγραμματιστεί να αναχωρήσει στις 9 π.μ. από το Laredo του Τέξας, για να Πόλη της Γουατεμάλας.

Από τους 128 απελαθέντες στην πτήση, οι έξι ήταν γυναίκες και οι τρεις ήταν με χειροπέδες.

Το κομψό Boeing 737-800, μισθωμένο από τη Miami Air International, είχε 172 καφέ δερμάτινα καθίσματα και διάταξη single-class. Ο συγκυβερνήτης Τόμας Χολ είπε εθελοντικά ότι η εταιρεία έχει συνηθίσει να πετά βαρέων βαρών, όπως ο πρώην Πρόεδρος Κλίντον και ο Πρόεδρος Τζορτζ Μπους όταν έκαναν εκστρατεία.

Η Miami Air δεν θα συζητούσε τους συγκεκριμένους πελάτες της, αλλά ο ιστότοπός της προβάλλει «ασύγκριτες υπηρεσίες» για εταιρείες, αθλητικές ομάδες και πολιτικούς υποψηφίους που «μας εμπιστεύονται να τους πάμε εκεί που πρέπει, όταν πρέπει να είναι εκεί».

«Αυτό είναι ένα από τα νεότερα αεροπλάνα μας», είπε ο Χολ.

'Προσέξτε πού πατάτε. Καλή τύχη'

Στις 8 το πρωί δύο λεωφορεία και δύο φορτηγά γεμάτα με μετανάστες ανέβηκαν δίπλα στο αεροπλάνο. Ο πράκτορας του ICE Roland Pastramo επιβιβάστηκε σε κάθε όχημα, κρατώντας ένα πρόχειρο με ονόματα επιβατών.

«Καλημέρα», είπε δυνατά στα ισπανικά και οι απελαθέντες απάντησαν τον χαιρετισμό. «Ο χρόνος πτήσης σας στην πόλη της Γουατεμάλας θα είναι 2.5 ώρες… . Προσέξτε πού πατάτε. Καλή τύχη."

Κάθε επιβάτης δικαιούται 40 λίβρες αποσκευών, οι οποίες φέρουν προσεκτικά την ετικέτα. Η ετικέτα σε μια μεγάλη, μαύρη τσάντα που φορτώθηκε στην πτήση προς τη Γουατεμάλα, περιείχε τα ακόλουθα περιεχόμενα: φούρνο μικροκυμάτων, παιχνίδια, βίντεο και ένα ηλεκτρικό πριόνι.

"Δεν τους χρεώνουμε για να φέρουν περισσότερα επειδή πολλοί επιβάτες έχουν μόνο μερικές λίρες στο όνομά τους", δήλωσε η Pat Reilly, εκπρόσωπος του ICE. Οι περισσότεροι άνθρωποι που προσπαθούν να μπουν κρυφά στις ΗΠΑ κουβαλούν μόνο ένα σακίδιο.

Ενώ οι πράκτορες ασφαλείας φόρτωναν στο αεροπλάνο τα υπάρχοντα των μεταναστών, άλλοι φρίκαραν τους επιβάτες, οι οποίοι κατέβηκαν, ένας ένας, από το λεωφορείο με τα χέρια πίσω από το κεφάλι. Μετά από ένα χτύπημα στο σώμα, οι πράκτορες επιθεώρησαν τα παπούτσια των επιβατών, έλεγξαν τα στόματά τους, άφησαν τα χέρια τους και τους έστειλαν στο αεροπλάνο.

Ήταν η παρθενική πτήση για πολλούς από τους απελαθέντες. Οι διαδικασίες ασφαλείας εμφανίστηκαν σε ένα βίντεο στα ισπανικά. δεν υπήρχε ταινία.

Η πράκτορας ασφαλείας Victoria Taylor, η οποία μαθαίνει ισπανικά, ενθάρρυνε τους επιβάτες να ακουμπήσουν τα καθίσματά τους προς τα πίσω «για περισσότερη άνεση». Μια νοσοκόμα πτήσης (υπάρχει πάντα μία στο αεροσκάφος) διένειμε φάρμακα σε όσους το χρειάζονταν, σύμφωνα με τις οδηγίες των κέντρων κράτησης.

Στα μισά της πτήσης, οι πράκτορες ασφαλείας μοίρασαν γεύματα σε κουτιά: ένα σάντουιτς Μπολόνια, πατατάκια, χυμό πορτοκαλιού και ένα σακουλάκι καρότα.

Όταν ρωτήθηκε για την ποιότητα του φαγητού, η επιβάτιδα Βερόνικα Γκαρσία μόρφασε και κούνησε το κεφάλι της. Ένας άλλος επιβάτης, η Judy Novoa, τσίμπησε τις άκρες του σάντουιτς και αποφάσισε: «Είναι εντάξει».

Οι επιβάτες, που κάθονταν ήσυχοι ή κοιμόντουσαν, είπαν ότι είχαν έρθει στις ΗΠΑ ελπίζοντας να εργαστούν στο Μέριλαντ, τη Μασαχουσέτη και τον Μισισιπή, μεταξύ άλλων.

Η Garcia, μια επαναλαμβανόμενη πελάτισσα, είπε ότι βρισκόταν μόλις μία ώρα έξω από το Χιούστον όταν αναχαιτίστηκε το φορτηγό της.

Η Novoa, 20 ετών, είπε ότι συνελήφθη σε ένα τρένο κοντά στο Σαν Αντόνιο.

«Ήμουν πρόθυμη να κάνω οποιαδήποτε αξιοπρεπή δουλειά», είπε, εξηγώντας ότι είχε πληρώσει 5,000 δολάρια για να μεταφερθεί λαθραία από τη Γουατεμάλα στις ΗΠΑ.

Μια χούφτα επιβατών στο πλοίο συνελήφθησαν καθώς προσπαθούσαν να φύγουν από τις ΗΠΑ με δική τους βούληση.

Έχοντας χτίσει ένα σπίτι στο γενέθλιο χωριό του με δολάρια που στάλθηκαν από τη Φλόριντα για τρία χρόνια, ο εργάτης σε εργοστάσιο πέλλετ, Saul Benjamin αποφάσισε ότι ήταν καιρός να επιστρέψει στη Γουατεμάλα. «Ήθελα να είμαι με την οικογένειά μου», είπε ο πατέρας δύο παιδιών.

Στα σύνορα ΗΠΑ-Μεξικού, σχεδίαζε να ανέβει σε ένα λεωφορείο για τη Γουατεμάλα. Αλλά είπε ότι οι μεξικανικές αρχές μετανάστευσης ζήτησαν πληρωμή 500 δολαρίων αντί για την απαιτούμενη κάρτα διέλευσης.

Δεν είχε την οικονομική δυνατότητα να πληρώσει τη δωροδοκία, οπότε ο Μπέντζαμιν είπε ότι οι Μεξικανοί πράκτορες τον παρέδωσαν στην Συνοριακή Περιπολία των ΗΠΑ. Όπως είπε, έμεινε καθηλωμένος για ένα μήνα σε ένα κατάστημα κράτησης.

«Αν είχα απελαθεί όπως είχε προγραμματιστεί, θα ήμουν σπίτι πριν από εβδομάδες», είπε.

Η επιστροφή στο σπίτι μπορεί να είναι ακόμα γλυκιά, παρά τις περιστάσεις. Όταν το αεροπλάνο έπεσε στη Γουατεμάλα, πολλοί επιβάτες χειροκρότησαν. Βγαίνοντας από το αεροπλάνο, κάποιοι έκαναν το σημάδι του σταυρού ή φίλησαν το έδαφος.

Ένας αξιωματούχος του υπουργείου Εξωτερικών της Γουατεμάλας δήλωσε «Καλώς ήλθατε στο σπίτι» και ενημέρωσε τους αφίξεις ότι είχαν δωρεάν πρόσβαση σε τηλέφωνο, υπηρεσία αλλαγής χρημάτων και φορτηγά στον κεντρικό σταθμό λεωφορείων. «Αν χρησιμοποιήσατε διαφορετικό όνομα στις ΗΠΑ, δώστε μας το πραγματικό σας όνομα», είπε ο αξιωματούχος στο πλήθος. "Δεν υπάρχει κανένα πρόβλημα."

ΤΙ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΑΠΑΙΡΕΤΕ ΑΠΟ ΑΥΤΟ ΤΟ ΑΡΘΡΟ:

A crackdown on illegal immigration has led to a spike in deportations and the creation of a de facto airline to send the deportees home.
Before dawn on a recent day, supervisor Rosemarie Williams gathered 13 crew members — unarmed contract security personnel who double as flight attendants — at a civilian airstrip to brief them on “RPN 742,” scheduled to depart at 9 a.
ICE Air's patrons are what the airline industry calls “non-revenue passengers,” since Washington foots the bill at $620 a person on average for the one-way flight home.