Οι σουλτάνοι της Ισπανίας

Ο Faisal al Yafai ταξιδεύει στην Ανδαλουσία για να εντοπίσει την κληρονομιά των Αράβων και Βορειοαφρικανών Μουσουλμάνων που κυβέρνησαν την περιοχή για 800 χρόνια.

Αυτό είναι το μέρος που έρχεται για φήμες. Highηλά πάνω από την πόλη, οι μεσήλικες γυναίκες με καλοκαιρινά φορέματα κινούνται σαν σαπουνόφουσκες, χτυπάνε η μία την άλλη και ενώνονται με τα χέρια, ή βηματίζουν σε διαφορετικές κατευθύνσεις. Όλη η αγορά είναι μια μάζα σάρκας από σάρκα: τα χέρια πιάνουν άλλα χέρια, αγκώνες, χέρια. δάχτυλα χαϊδεύουν στοχαστικά τα φρούτα.

Πρέπει να έρθω στη Γρανάδα για να δω τι απομένει από τον Al Andalus, εκείνο το τεράστιο διάστημα της Ιβηρικής ιστορίας όταν οι μουσουλμάνοι κυριαρχούσαν στη χερσόνησο. Η πρωινή αγορά στην Plaza Larga στην ιστορική μουσουλμανική συνοικία Albayzin είναι μια σαφής γέφυρα προς το παρελθόν: αμετάβλητη για εκατοντάδες χρόνια, ένας σύνδεσμος από εκείνη τη στιγμή προς αυτήν.

Αυτό ήταν όπου τον 15ο αιώνα οι τότε κυρίως μουσουλμάνοι κάτοικοι ήρθαν να εμπορεύονται αγαθά και να κουτσομπολεύουν. Whereταν εκεί που πρέπει να είχαν ακούσει τις φήμες για την επικείμενη άφιξη των στρατών των Καθολικών Μοναρχών Ισαβέλλα και Φερδινάνδου. Και από εδώ οι Μουσουλμάνοι και οι Εβραίοι θα είχαν φύγει μετά την άλωση της Γρανάδας το 1492, διαφεύγοντας σε ασφαλέστερες χώρες της Βόρειας Αφρικής ή της Ευρώπης.

Η σκηνή είναι θορυβώδης, αλλά οι πωλητές με απορρίπτουν: βλέπουν ότι δεν είμαι από εδώ, ότι δεν χρειάζομαι τις ντομάτες τους, τα ρούχα τους ή τη συνομιλία τους. Αντ 'αυτού κοιτάμε ο ένας τον άλλον με τις άκρες των ματιών μας.

Ένας ηλικιωμένος άντρας, φορώντας παντόφλες και κουβαλώντας χαρτοφύλακα, κάθεται δίπλα μου και προσφέρει ένα τσιγάρο. Δείχνει καθώς το πλήθος απορροφά τη γυναίκα του και μιλάμε για την επίσκεψή μου. Νομίζει ότι μπορεί να έχασα την ομάδα περιοδείας μου. Του λέω ότι ψάχνω ό, τι απομένει από τον Al Andalus. Βρυχάται. «Βράχοι και πέτρες», λέει, «Μόνο παλιοί βράχοι και πέτρες». Και έφυγε.

Ωστόσο, η ιστορία του Al Andalus είναι πολύ περισσότερο από κειμήλια. Από τη στιγμή που οι στρατηγοί της δυναστείας των Ομάγιαντ πέρασαν στο Γιβραλτάρ το 711, η ιστορία της Ευρώπης άλλαξε.

Οι Μουσουλμάνοι επέκτειναν τον έλεγχό τους σε ολόκληρη τη σημερινή Ισπανία και Πορτογαλία, ακόμη και στη σύγχρονη Γαλλία, δημιουργώντας πόλεις που έγιναν κέντρα εκμάθησης και πολιτισμού, μεταφράζοντας έργα επιστήμης και φιλοσοφίας από τα αραβικά στα λατινικά, και θέτοντας έτσι τις βάσεις για την Ευρωπαϊκή Αναγέννηση. Αντιτιθέμενοι ήταν μια ομάδα ισπανικών χριστιανικών βασιλείων που, τα επόμενα 800 χρόνια, πολέμησαν για να ανακτήσουν τη χερσόνησο, κομμάτι -κομμάτι, έως ότου, το 1492, καταλήφθηκε η τελευταία επιζών πόλη της Γρανάδας.

Από την Plaza Larga, κάνω μια σειρά απότομους περιπάτους κατά μήκος πέτρινων σκαλοπατιών, με κατεύθυνση προς τα πάνω, κρατώντας τους λευκούς τοίχους κατά καιρούς για να πάρω την ανάσα μου καθώς ανεβαίνει η ζέστη της ημέρας. Η ανταμοιβή μου είναι η θέα από το Mirador de San Cristóbal, μια μικροσκοπική ημικυκλική επιφυλακή.

Από εδώ, η λογική της Αλάμπρα, του φρουρίου των Νασρίδων και της θεμελίωσης της Γρανάδας, είναι απλή. Τα εδάφη νότια ξεδιπλώνονται καθαρά: η θέα χωρίς λογοκρισία στις μπορντό κορυφές των κτιρίων, έξω από τις άκρες της πόλης, προς τα καταπράσινα χωράφια και μετά, όπου η γη γίνεται καστανή και τα βουνά της Σιέρα Νεβάδα υψώνονται.

Από το προπύργιο τους στην Αλάμπρα, η δυναστεία των Nasrid θα μπορούσε να διατηρήσει τον έλεγχο σε μια τεράστια έκταση της Ισπανίας. Ωστόσο, κατά κάποιο τρόπο, η σοβαρότητα της καταιγίδας που τους προσπέρασε τον 15ο αιώνα δεν ήταν σαφής.

Οποιοδήποτε ταξίδι στη νότια Ισπανία σας οδηγεί σε πολλές πόλεις με παρόμοια επιθήματα - Jerez de la Frontera, Vejer de la Frontera - όλα γλωσσικές υπενθυμίσεις ότι τα σύνορα μεταξύ των εμίρη των Nasrid και των χριστιανών αντιπάλων τους άλλαξαν πολλές φορές.

Για την Reconquista - οι πόλεμοι των ισπανικών χριστιανικών βασιλείων για τον τερματισμό της ισλαμικής κυριαρχίας στη χερσόνησο - δεν ήταν ένα μόνο γεγονός. ήταν αιώνων και πολλές γενιές γεννήθηκαν, έζησαν και πέθαναν στη σκιά του. Οι κοινότητες εκατέρωθεν των συνόρων ανταλλάσσονταν, είχαν συμφωνίες για ασφαλή διέλευση, ακόμη και κοινά φεστιβάλ - και περιστασιακά βάναυσες μάχες. Και οι δύο πλευρές μίλησαν για συγχρονισμό, για συνύπαρξη.

Από τους 1,013 κίονες στην αίθουσα προσευχής του Mezquita της Κόρδοβα, 856 έχουν απομείνει από τότε που το κτίριο μετατράπηκε σε εκκλησία. Manuel Cohen / Getty Images

Ωστόσο, ήξεραν τι να περιμένουν μετά. Η Γρανάδα τον 15ο αιώνα ήταν γεμάτη από εκείνους που είχαν εγκαταλείψει άλλα μέρη της Ισπανίας.

Η Ιερά Εξέταση είχε φτάσει μια δεκαετία πριν. Οι συνομιλητές, εκείνες οι εβραϊκές οικογένειες που είχαν μεταστραφεί στον χριστιανισμό υπό πίεση αλλά επιδίωκαν να διατηρήσουν τις κοινωνικές τους συνήθειες, αντιμετωπίστηκαν με βαθιά καχυποψία και πολλοί έφυγαν για την ασφάλεια της Γρανάδας.

Σήμερα, περπατώντας στο Albayzin, τα υπολείμματα αυτού του μείγματος είναι ακόμα εμφανή: περνάω από ένα ιδιωτικό σπίτι με χρυσά αστέρια του David στην πόρτα, το οποίο έχει διαμορφωθεί σε μια παραδοσιακή ισλαμική αψίδα.

Υπήρχε επίσης μια άλλη μίξη πίστεων, λιγότερο συναινετική. Ανατολικότερα στην Κόρδοβα, πρώην έδρα υποτροφιών και μία από τις πολυπληθέστερες πόλεις της Ευρώπης, οι Καστίλιοι επεξεργάζονταν το Mezquita σε εκκλησία, χαράζοντας ένα παρεκκλήσι μέσα από τις καμάρες και τους πυλώνες του, και επανεγκαθιστούσαν την πόλη με μετανάστες από την Βόρειος. Η ίδια διαδικασία θα ερχόταν στη Γρανάδα.

Πίσω από το mirador βρίσκεται η εκκλησία του San Cristobal. Αρχικά τζαμί, προσαρμόστηκε και ξαναχτίστηκε, με τον μιναρέ να μετασκευάστηκε σε καμπαναριό. Οι τοίχοι χτίστηκαν με επιτύμβιες στήλες από ισλαμικά νεκροταφεία - ακόμη και σήμερα η αραβική γραφή από τις ταφόπετρες φαίνεται καθαρά στους εξωτερικούς τοίχους.

Τη νύχτα, οι νεαροί Αλμπαϊκίνη συγκεντρώνονται εδώ - και στο μεγαλύτερο, πιο διάσημο Mirador de San Nicolas, το οποίο έχει επίσης θέα στην Αλάμπρα - για να κοιτάξουν το φρούριο φωτισμένο με ζεστά χρώματα, θραύσματα τοίχων που λαμπυρίζουν κίτρινα μέσα από μαύρα δέντρα.

Νιώθουν τον ρομαντισμό της στιγμής και ψιθυρίζουν ο ένας στον άλλον. Για αιώνες οι πρόγονοί τους πρέπει να έβλεπαν την Αλάμπρα και να την θεωρούσαν αξεπέραστη. Πώς θα μπορούσε να έχει πέσει;

Το μονοπάτι προς την Αλάμπρα φιδεύει μέσω του Albayzin, μέσα από κήπους και περασμένους χαμηλούς λευκούς τοίχους, πριν τελικά σας καταθέσει πίσω από μεγάλες σειρές ξένων.

Το παλάτι είναι πραγματικά τρεις δομές: το ίδιο το παλάτι, κάποτε η κατοικία του σουλτάνου, της οικογένειάς του και των συμβούλων του. το Alcazaba, ένα φρούριο και μια ακρόπολη, και το Generalife, ένας λαβύρινθος από κήπους, μονοπάτια και σιντριβάνια. Με θέα από το Albayzin απέναντι, μοιάζει με κάστρο: μέσα στους τοίχους του, τα δωμάτια είναι ανθρώπινου μεγέθους και μπορούν να ζήσουν.

Μέσα στο παλάτι, η λεπτομέρεια είναι εκπληκτική: σενάρια πάνω σε σενάρια από το Κοράνι κοσμούν τους τοίχους, ψηφιδωτά από γαλάζιο και κεχριμπαρένιο, διακριτικά σχέδια αρχιτεκτονικής που μοιάζουν με κόλπα του φωτός. Τα δωμάτια αψηφούν την περιγραφή επειδή δεν προορίζονταν να περιγραφούν: η ομορφιά της Αλάμπρας χάνεται στην προβολή και βρίσκεται στη χρήση.

Μόνο όταν σταματώ σε έναν από τους σκιερούς κήπους για να πιω νερό και αφήνω τις ομάδες περιήγησης να περάσουν, βλέπω τη μαγεία και την ηρεμία του παλατιού. Ο ήχος του νερού που τρέχει από τα σιντριβάνια με χαλαρώνει και βρίσκομαι να παρασύρομαι, να κοιτάζω χωρίς να κοιτάζω τα σχέδια των τοίχων. Πέρασαν σαράντα λεπτά πριν σηκωθώ.

Αυτή ήταν η πρόθεση των σχεδιαστών. Οι Ισπανοί μουσουλμάνοι της Αλ Ανδάλου δεν έχτισαν θρησκευτικά κτίρια για να θαμπώνουν τους άλλους. Για αυτούς, η θρησκευτική αρχιτεκτονική προοριζόταν να αντικατοπτρίζει το θεϊκό: τέλειες γραμμές που αντιπροσωπεύουν την ενότητα του Θεού, δροσερούς κήπους που υποδηλώνουν τη μετά θάνατον ζωή.

Ακόμα και σήμερα, η Αλάμπρα παραμένει πρακτική: κάτω στην πόλη, ο καθεδρικός ναός της Γρανάδας, που χτίστηκε για να τιμήσει την ανάκτηση της πόλης, είναι ένα ισχυρό μείγμα μεγαλοπρέπειας και αφοσίωσης, τα βιτρό, τα γλυπτά και οι πανύψηλες λευκές κολώνες που εμπνέουν δέος στους πιστούς. Εδώ πάνω, η αντίδραση είναι διαφορετική. Οι σύζυγοι ψιθυρίζουν στους συζύγους τους για την τοποθέτηση πλακιδίων στο μπάνιο με παρόμοιο χρώμα. Ένας άντρας ρωτά τον φίλο του πόσο πιστεύει ότι μια τέτοια πόρτα θα κόστιζε πίσω στο σπίτι. Έπιπλα σπιτιού εμπνευσμένα από έναν από καιρό νεκρό πολιτισμό.

Το μυστήριο της Αλάμπρα είναι γιατί συνέχισαν να το χτίζουν. Η λεπτομέρεια της χειροτεχνίας υποδηλώνει μια εργασία αγάπης, σαν οι δημιουργοί της να πίστευαν ότι μια τέτοια μεθοδική ανάμειξη μαθηματικών και κονιαμάτων θα εξασφάλιζε την αντοχή του παλατιού, και ίσως και εκείνοι με αυτό. Ακόμα και όταν οι στρατοί των Καθολικών Μοναρχών μαζεύονταν στα δυτικά, η Αλάμπρα εξακολουθούσε να κατασκευάζεται.

Τόσο μεγάλο μέρος της σύγχρονης Γρανάδας αφορά το παρελθόν - είτε η δόξα του Al Andalus είτε το μεγαλείο του Reconquista: η κατασκευή και η λήψη. Ο Γραναδινός το απολαμβάνει. Στις 2 Ιανουαρίου, την ημέρα του 1492 που οι ηγεμόνες των Nasrid συνθηκολόγησαν, η πόλη γιορτάζει το Dia de la Toma, την Ημέρα της Λήψης, μια μέρα γλεντιού που συχνά αντιτίθεται στην πολιτική αριστερά και την αρπαχτή από τη δεξιά.

Και όμως η συντριπτική πλειοψηφία των τουριστών έρχεται για την ιστορία πριν από την Reconquista: η Αλάμπρα είναι ο πιο δημοφιλής τουριστικός προορισμός σε όλη την Ισπανία. Τα μπιχλιμπίδια που πωλούνται στους δρόμους γύρω από την Plaza Bib Rambla βασίζονται σε εκείνη την εποχή - τσάντες και κασκόλ και αφίσες, τα σχέδια από την Ισλαμική Ισπανία, που πωλούνται από Μαροκινούς, κατασκευασμένα στην Κίνα.

Για να κατανοήσω αυτήν την αντίφαση, πηγαίνω και βλέπω τον Munira, έναν Αμερικανό καλλιτέχνη, του οποίου το έργο ανακάλυψα για πρώτη φορά στο Μεγάλο Τζαμί στο Albayzin την προηγούμενη μέρα και που ζει στην πόλη εδώ και τρεις δεκαετίες.

«Αυτή η ανάκτηση του μαυριτανικού παρελθόντος είναι μόνο για επαγγελματικούς λόγους», λέει καθώς καθόμαστε σε ένα πολυτελές ξενοδοχείο λίγο έξω από το Reyes Catolicos στο κέντρο της πόλης, το καφέ διακοσμημένο σαν μαυριτανικό σπίτι. «Αυτό θέλουν οι τουρίστες. Μόλις πριν από τριάντα χρόνια, η Αλάμπρα ξεχάστηκε, υπήρχαν σκουπίδια παντού μέσα. Για πεντακόσια χρόνια το πολεμούσαν και προσπαθούσαν να το σβήσουν, αλλά τώρα συνειδητοποιούν ότι είναι το μέλλον τους και το αγκαλιάζουν ».

Τη ρωτάω γιατί το κάνουν αυτό οι Ισπανοί. Γιατί να μην αναβιώσουν τις δικές τους αυθεντικές παραδόσεις; Με σταματάει. «Δεν καταλαβαίνεις. Το μαυριτανικό παρελθόν είναι αυθεντικά ισπανικό. Οι Μουσουλμάνοι ήταν Ισπανοί - ήταν εδώ για εκατοντάδες χρόνια. Αν μπορείς να είσαι Αμερικανός μετά από δύο γενιές, ακόμη και μετά από μία, τι γίνεται με τους μουσουλμάνους που ήταν εδώ για εκατοντάδες χρόνια; »

Στην πραγματικότητα, οι Ισπανοί κατακτητές δεν έδιωχναν ξένους - έδιωχναν τους δικούς τους ανθρώπους. Με τον τελικό της Reconquista, η συνέχεια ήταν βάναυση.

Στο Shadows of the Pomegranate Tree, το μυθιστόρημα του Tariq Ali που φαντάζεται εκ νέου εκείνη την εποχή, εκατομμύρια χειρόγραφα καίγονται μετά την πτώση της Γρανάδας, χάνοντας τη γνώση μιας ολόκληρης πολιτισμού.

Το Reconquista θυμάται συχνά για τη μισαλλοδοξία των Καθολικών ηγεμόνων στους Μουσουλμάνους και τους Εβραίους - το βιβλίο του Ali μας θυμίζει ότι ήταν οι Ισπανοί Χριστιανοί που υπέστησαν επίσης τον χαμό του Al Andalus.

Η ζωή για τους Ισπανούς του νότου άλλαξε: οι νεοφερμένοι ήταν κυρίως από το βορρά, με διαφορετικές προφορές και έθιμα, και προσπάθησαν να εξαφανίσουν όλα τα απομεινάρια εκείνης της εποχής - ακόμη και τα λουτρά, τόσο σημαντικά για την καθημερινή ζωή των Μουσουλμάνων, έκλεισαν και το μπάνιο απαγορεύτηκε από τους νέους ηγεμόνες. Αλλά υπήρχε ένα υπόλοιπο που δεν μπορούσαν να αφαιρέσουν.

Το Elvira είναι ο δρόμος του Μαγκρέμπ. Στην καρδιά της πόλης, βρίσκεται παράλληλα με την κύρια λεωφόρο της Gran Via de Colon. Είναι εκεί όπου η σύγχρονη αραβική και βερβερική επιρροή είναι πιο έντονη.

Στο δυτικό άκρο του υπάρχουν τρύπες Schwarma στον τοίχο και καταστήματα που πωλούν μαροκινά είδη: γυναίκες με μαντίλες κρατούν τα χέρια και γελούν στα αραβικά, ενώ οι Γερμανοί με στενά τζιν και Ισπανίδες χωρίς μπλουζάκια με ποδήλατα περνούν.

Στους δρόμους που ξεφλουδίζουν, ο ήχος του τρεχούμενου νερού αναμειγνύεται με την αραβική μουσική και την Katie Melua. Αυτά είναι τα στέκια των σακιδίων πλάτης: σε καφέ που φωτίζονται από μαροκινά φανάρια, νέοι Ευρωπαίοι και Βορειοαμερικανοί ανταλλάσσουν ιστορίες με μπύρα. Υπάρχει ένα vippie vibe: σάλια και φούστες σε γήινο χρώμα, κεριά και αγάλματα του Βούδα.

Αλλά στο ανατολικό άκρο, κοντά στο σημείο που η Ελβίρα φτάνει στη Ρέις Κατόλικος, όπου βρίσκεται το άγαλμα της βασίλισσας Ισαβέλλας και του Χριστόφορου Κολόμβου, η περιοχή εξευγενίζεται. Εδώ έρχονται πιο εύποροι τουρίστες για να πληρώσουν καλά χρήματα για να φάνε καλά.

Έτσι συναντώ τον Μουσταφά, τον αγέρωχο ιδιοκτήτη δύο μαροκινών εστιατορίων, έναν άνθρωπο που περνά τις μέρες του περιτριγυρισμένος από Τούρκους τουρίστες και Αμερικανούς ποιητές. Με καλεί να έχω παέγια μαζί του, να μιλήσω για πολιτική και να ταξιδέψω - και φυσικά φαγητό.

Οι πιο εμφανείς κληρονομιές του Al Andalus είναι στην αρχιτεκτονική και το φαγητό: πού ζουν οι άνθρωποι και τι τρώνε. Το φαγητό ήταν πάντα ο μεγάλος αναμικτήρας πολιτισμών, οι διαφορές ιδεολογίας κατέρρεαν στο τραπέζι.

Μεγάλο μέρος του φαγητού στη νότια Ισπανία δεν θα υπήρχε χωρίς την ισλαμική επιρροή: οι Άραβες έφεραν στην Ευρώπη πέρα ​​από το Στενό του Γιβραλτάρ τη χρήση πάπρικας και αμυγδάλου. έφεραν την έννοια των γευμάτων τριών πιάτων και μιας αφθονίας γλυκών. Ακόμα και τα περισσότερα ισπανικά πιάτα, η παέγια, δεν θα ήταν δυνατή αν οι Άραβες δεν είχαν φέρει την καλλιέργεια του ρυζιού ή το σαφράν που δίνει στο πιάτο το κίτρινο σήμα κατατεθέν του.

Αλλά ο Μουσταφά μου λέει μια άλλη ιστορία που απεικονίζει την άμπωτη και τη ροή των πολιτισμών. Μου φέρνει ένα πιάτο μπαστέλα, μια φλούδα ζαχαροπλαστικής φτιαγμένη με κοτόπουλο, φρυγανισμένα αμύγδαλα και αυγά.

"Αυτό έτρωγαν στη Γρανάδα, αλλά όταν οι Άραβες εκδιώχθηκαν, πήγαν στη Φεζ", λέει.

«Είμαι από τη Φεζ - στη Φεζ, το φτιάχνουμε με περιστέρι, όχι κοτόπουλο. Αλλά η μπαστέλα ξεχάστηκε στη Γρανάδα μετά την Reconquista και ανακαλύφθηκε μόνο από τους Ισπανούς ζαχαροπλάστες τα τελευταία είκοσι χρόνια, όταν άρχισαν να έρχονται οι Μαροκινοί ». Οι Μαροκινοί επανέφεραν την ίδια την κληρονομιά του Ισπανού.

Είναι Παρασκευή βράδυ, η τελευταία μου νύχτα στη Γρανάδα, και έχω κουραστεί από παλιούς βράχους και πέτρες. Ένας Ιταλός ταξιδιώτης μου λέει για ένα ιδιαίτερα καλό μέρος τάπας, κρυμμένο ανάμεσα στα μπαρ και τα εστιατόρια που πιπεριάζουν την πανεπιστημιακή περιοχή.

Περιπλανιέμαι στους δρόμους νότια και δυτικά της Plaza Trinidad, όπου όλοι είναι νέοι, Ισπανοί και γιορτάζουν το τέλος των σπουδών τους. Τόποι όπου τα ονόματα των νεκρών ανδρών παραμένουν στα βιβλία και οι νεαροί μουρμουρίζουν τις δικές τους αφηγήσεις, που καταναλώνονται χωρίς κληρονομιά παρά μόνο τη δική τους. Δεν βρίσκω ποτέ το μέρος τάπας.

Αυτό, νομίζω τώρα, ήταν απλώς μια άλλη φήμη.