Ένα γκρίζο απόγευμα του Νοεμβρίου στο Βερολίνο, από αυτά που ο ουρανός μοιάζει να αιωρείται λίγα μόνο μέτρα πάνω από τις στέγες, ο Γιόνας Βέμπερ κάθεται σε ένα τραπέζι καφέ κοντά στην αγορά Χάκεσερ και προσπαθεί να εξηγήσει γιατί δεν έχει κλείσει το ταξίδι που ονειρευόταν από παιδί. Είναι 29 ετών, σχεδιαστής με διαβατήριο που κάποτε έμοιαζε με κλειδί για οπουδήποτε. Το σχέδιο ήταν να οδηγήσει από το Σιάτλ στο Σαν Φρανσίσκο με τον φίλο του την επόμενη άνοιξη - εθνικά πάρκα, ακτογραμμή, σεκόγιες. «Θα έπρεπε να είναι απλό», λέει, ανακατεύοντας έναν καπουτσίνο. «Ήταν απλό παλιά».
Αλλά τελευταία, λέει, οι Ηνωμένες Πολιτείες «μοιάζουν με ένα ρίσκο που πρέπει να υπολογίσεις, όχι με ένα όνειρο που απλώς ζεις».
Διστάζει πριν συνεχίσει. «Ανησυχώ για τα σύνορα. Ανησυχώ για την πολιτική. Ανησυχώ για τις πολιτείες όπου μπορεί να μην είμαστε ευπρόσδεκτοι». Σταματάει. «Είναι περίεργο. Συνήθιζα να θεωρώ τις ΗΠΑ ως ένα από τα πιο εύκολα μέρη στον κόσμο για να επισκεφτεί κανείς». Δεν είναι ο μόνος.
Σε όλη την Ευρώπη και σε μέρη της Ασίας, οι συνεντεύξεις υποδηλώνουν ότι οι ταξιδιώτες - ειδικά οι κουήρ ταξιδιώτες και όσοι προέρχονται από μειονοτικά υπόβαθρα - εκφράζουν νέες ανησυχίες σχετικά με την επίσκεψη στις Ηνωμένες Πολιτείες. Οι ανησυχίες τους εκτείνονται πέρα από την ευρέως δημοσιευμένη αναταραχή της πολιτικής των ΗΠΑ. Αντανακλούν μια πιο βαθιά μετατόπιση στον τρόπο που φανταζόμαστε την Αμερική: ένα μέρος όπου η επιβολή της νομοθεσίας για τη μετανάστευση μπορεί να φαίνεται αυθαίρετη, όπου τα δικαιώματα των τρανς και των κουήρ εξαρτώνται από την έξοδο του αυτοκινητόδρομου που θα ακολουθήσετε και όπου οι παραβιάσεις των ανθρωπίνων δικαιωμάτων που συνδέονται με την κράτηση μεταναστών κυκλοφορούν ευρέως σε ξένες ειδησεογραφικές εκπομπές.
«Όταν οι πελάτες εκφράζουν δισταγμό, σχεδόν πάντα πρόκειται για τη στιγμή της άφιξης», λέει η Marie Ketelsen, ανώτερη σύμβουλος ταξιδιών στην Κοπεγχάγη. «Οι άνθρωποι φοβούνται την απρόβλεπτη μεταχείριση. Ανησυχούν για δευτερογενείς ελέγχους. Και αυτοί είναι Ευρωπαίοι τουρίστες της μεσαίας τάξης, όχι άτομα που διατρέχουν κίνδυνο».
Πώς μια χώρα που κάποτε αυτοπροβάλλεται ως η πιο ανοιχτή κοινωνία στον κόσμο έγινε, για ορισμένους, ένας προορισμός που προσεγγίζεται με προσοχή;
Η αβέβαιη υποδοχή
Ένα υγρό χειμωνιάτικο πρωινό στο Παρίσι, από αυτά όπου ο Σηκουάνας κυλάει αργά κάτω από έναν χαμηλό λευκό ουρανό, η Ρεμπέκα Μπερκ δεν μπορεί ακόμα να εξηγήσει πλήρως τη στιγμή που το ταξίδι των ονείρων της στις Ηνωμένες Πολιτείες κατέρρευσε. «Ήμουν έτοιμη να πάω σπίτι», λέει. «Δεν προσπαθούσα να μείνω. Δεν θα έμπαινα κρυφά. Είχα εισιτήριο για το Λονδίνο την ίδια μέρα».
Η Burke, μια 28χρονη γραφίστρια από τη Βρετανία, είχε περάσει τρεις εβδομάδες κάνοντας backpacking σε όλη την Αμερική — ένα ταξίδι που είχε προγραμματίσει από τότε που σπούδαζε στο πανεπιστήμιο. Είχε ήδη περάσει από τον έλεγχο ασφαλείας σε ένα αεροδρόμιο της Νέας Ορλεάνης όταν ένας αστυνομικός την πλησίασε, της έκανε μια σειρά από γρήγορες ερωτήσεις και την ενημέρωσε ότι κρατούνταν ως ύποπτη για υπέρβαση της βίζας της. Η Burke προσπάθησε να εξηγήσει: η ESTA της ήταν έγκυρη, τα έγγραφά της καθαρά, η πτήση επιστροφής της είχε ήδη πληρωθεί.
«Δεν είχε σημασία», λέει. «Μου είπαν ότι ήμουν παράνομη αλλοδαπή. Μου έδεσαν τα χέρια και τα πόδια μου. Θυμάμαι να σκέφτομαι: Αυτό πρέπει να είναι λάθος — είμαι τουρίστας."
Δεν ήταν. Η Μπερκ λέει ότι κρατήθηκε για 19 ημέρες σε ένα κέντρο κράτησης μεταναστών. Τα φώτα παρέμειναν αναμμένα όλη τη νύχτα. Περιέγραψε χαμηλές θερμοκρασίες, έλλειψη πρόσβασης στο τηλέφωνό της και δυσκολία επικοινωνίας με το βρετανικό προξενείο. «Κάθε ώρα ένιωθα σαν τιμωρία για κάτι που δεν έκανα», λέει.
Η ιστορία της, η οποία έχει αναφερθεί διεθνώς, κάθε άλλο παρά μεμονωμένη είναι.
Σε όλη την Ευρώπη, τον Καναδά και την Αυστραλία, οι ταξιδιώτες λένε ότι η απρόβλεπτη είσοδος στις Ηνωμένες Πολιτείες -κάποτε θεωρούνταν ρουτίνα- έχει αρχίσει να μοιάζει με ένα δικό της είδος κινδύνου.
Ένα Μεταβαλλόμενο Σύνορο
Οι ρίζες αυτού του άγχους ανάγονται στην κυβέρνηση Τραμπ, όταν εντάθηκε η επιβολή της νομοθεσίας για τη μετανάστευση και οι ομοσπονδιακοί αξιωματικοί - από την ICE έως την Τελωνειακή και Συνοριακή Προστασία - απέκτησαν μεγαλύτερο περιθώριο κέρδους στην κράτηση και την ανάκριση επισκεπτών.
«Δεν πρόκειται μόνο για μετανάστες», λέει η Δρ. Λένα Χόφμαν, κοινωνιολόγος στο Ευρωπαϊκό Κέντρο Μελετών Μετανάστευσης. «Οι Δυτικοί τουρίστες γνωρίζουν πλέον ότι ακόμη και αυτοί μπορούν να συλληφθούν, να κρατηθούν ή να τους απαγορευτεί η είσοδος χωρίς πολλές εξηγήσεις. Αυτό δημιουργεί ένα κλίμα φόβου».
Στη Γερμανία, αυτή η αλλαγή έγινε πραγματικότητα με την περίπτωση του Τζέσικα Μπρόσε, μια 26χρονη καλλιτέχνης τατουάζ που επιχείρησε να εισέλθει στις ΗΠΑ από την Τιχουάνα με έγκυρα έγγραφα απαλλαγής από την υποχρέωση θεώρησης και εισιτήριο επιστροφής για το Βερολίνο. Συνελήφθη, μεταφέρθηκε στην κράτηση της ICE και κρατήθηκε για εβδομάδες — συμπεριλαμβανομένων οκτώ ημερών σε απομόνωση.
«Έλεγα συνέχεια, "Τηλεφωνήστε στην πρεσβεία. Ελέγξτε τα έγγραφά μου. Δεν έχω κάνει τίποτα"», είπε αργότερα ο Μπρόσχε στους δημοσιογράφους. «Κανείς δεν άκουσε».
Μια Καναδή γυναίκα, Jasmine Mooney, περιέγραψε ότι κρατήθηκε σε ένα παγωμένο κελί μετά από διαφωνία για βίζα, παρά το γεγονός ότι είχε κανονική βίζα εργασίας. Μια μητέρα από τη Νέα Ζηλανδία, Σάρα Σαου, κρατήθηκε για εβδομάδες μαζί με τον 6χρονο γιο της κατά την επανείσοδό της στη χώρα από τον Καναδά — παρόλο που και οι δύο είχαν έγκυρα έγγραφα.
«Αυτές οι ιστορίες διαδίδονται γρήγορα», λέει ο Étienne Brasseur, ταξιδιωτικός πράκτορας στη Λυών. «Όχι επειδή οι άνθρωποι περιμένουν ότι θα τους συμβεί — αλλά επειδή η ιδέα ότι θα μπορούσε να, το ότι μπορεί να συμβεί ακόμη και στους Ευρωπαίους, παραβιάζει κάτι στην αμερικανική υπόσχεση.
Οι Κουίρ Ταξιδιώτες Επανεκτιμούν ένα Πρώην Ασφαλές Καταφύγιο
Για τους queer ταξιδιώτες, το τοπίο είναι ακόμη πιο περίπλοκο.
Ίσως οι πιο έντονες φωνές ανησυχίας προέρχονται από τους LGBTQ+ ταξιδιώτες, μια ομάδα που για δεκαετίες θεωρούσε τις Ηνωμένες Πολιτείες ως μοντέλο queer ορατότητας και προστασίας.
«Μεγαλώνοντας στην Ιταλία, η Αμερική ήταν το μέρος όπου μπορούσες να ζήσεις ανοιχτά», λέει ο Στέφανο Ρομάνο, ένας 41χρονος διαφημιστικός διευθυντής από το Μιλάνο. «Το Σαν Φρανσίσκο ήταν σαν Μέκκα για εμάς».
Ωστόσο, τα τελευταία χρόνια, ένα κύμα νομοθεσίας σε επίπεδο πολιτείας που περιορίζει την υγειονομική περίθαλψη των τρανς, τις drag παραστάσεις και την εκπαίδευση των ΛΟΑΤΚΙ+ έχει δημιουργήσει αυτό που πολλοί στο εξωτερικό αντιλαμβάνονται ως ένα συνονθύλευμα ασφαλών και μη ασφαλών ζωνών.
Για τους queer ταξιδιώτες, η αβεβαιότητα μοιάζει ασυνήθιστα προσωπική.
«Δεν φοβάμαι την εγκληματικότητα στο δρόμο», λέει η Lea Sørensen, μια 33χρονη Δανή ταξιδιώτισσα που ανέβαλε ένα ταξίδι στη Φλόριντα και την Τζόρτζια. «Φοβάμαι μήπως καταλήξω σε μια πολιτεία όπου η ταυτότητά μου αντιμετωπίζεται ως απειλή. Δεν θα έπρεπε να χρειάζεται να κάνω έρευνα για τα νομοθετικά σώματα των πολιτειών μόνο και μόνο για να προγραμματίσω διακοπές».
Οι τρανς ταξιδιώτες εκφράζουν ιδιαίτερο φόβο.
«Μου αρέσει η ιδέα της Νέας Ορλεάνης και του Ώστιν», λέει η Τζόρνταν Μ., μια τρανς γυναίκα από το Μάντσεστερ. «Αλλά οι έλεγχοι της TSA είναι ένας εφιάλτης για τα τρανς άτομα και ανησυχώ ότι κάπου στη διαδρομή, ένας αστυνομικός ή ένας υπάλληλος ξενοδοχείου θα μπορούσε να το μετατρέψει σε κάτι ταπεινωτικό».
Ευρωπαϊκές οργανώσεις υπεράσπισης της ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητας έχουν παρατηρήσει την αλλαγή. Ορισμένες έχουν αρχίσει να δημοσιεύουν ταξιδιωτικούς οδηγούς που περιγράφουν ποιες πολιτείες των ΗΠΑ έχουν σαφή προστασία κατά των διακρίσεων — ένα είδος προειδοποίησης που συνδέεται συχνότερα με ταξίδια στη Ρωσία, σε μέρη της Αφρικής ή στη Μέση Ανατολή.
«Είναι πρωτοφανές για τους Δυτικούς ταξιδιώτες να δημιουργούν χάρτες ασφαλείας για την επίσκεψή τους στις Ηνωμένες Πολιτείες», λέει η Δρ. Άνα Μπιάνκι, ερευνήτρια ανθρωπίνων δικαιωμάτων στη Βαρκελώνη. «Αυτό και μόνο σηματοδοτεί μια αλλαγή».
«Δεν θα έπρεπε να χαρτογραφείς την ταυτότητά σου σε ένα οδικό ταξίδι», λέει ο Jordan M., ένας τρανς ταξιδιώτης από το Μάντσεστερ. «Δεν μπορώ να πιστέψω ότι υπάρχουν μέρη της Αμερικής όπου φοβάμαι να χρησιμοποιήσω μια δημόσια τουαλέτα».
Αρκετοί ταξιδιωτικοί οργανισμοί LGBTQI στην Ευρώπη εκδίδουν πλέον οδηγούς ασφαλείας για τις ΗΠΑ — κάτι που κάποτε προορίζονταν για την Ανατολική Ευρώπη, μέρη της Αφρικής και χώρες με ανοιχτά εχθρικές πολιτικές.
Μάρκα Τα ταξίδια στις ΗΠΑ έχουν ανταγωνισμό ως τουριστικός προορισμός
Η διστακτικότητα δεν συμβαίνει στο κενό. Άλλοι δυτικοί προορισμοί — που για καιρό επισκιάζονταν από την πολιτιστική κυριαρχία της Αμερικής — έχουν διαισθανθεί μια ευκαιρία.
Ένα πεδίο ανταγωνιστών
Καθώς αυξάνεται η διστακτικότητα στον τουρισμό, οι ΗΠΑ αντιμετωπίζουν αυξανόμενο ανταγωνισμό από άλλους δυτικούς προορισμούς που προβάλλουν ένα πιο ήρεμο και πιο προβλέψιμο περιβάλλον.
Canada έχει αγκαλιάσει την τρέχουσα στιγμή. Οι τουριστικές καμπάνιες της τονίζουν την συμπερίληψη, τον κοινωνικό διάλογο και τις απλές διαδικασίες έκδοσης βίζας. «Αμερική χωρίς τον παράγοντα φόβου», όπως την περιέγραψε ένας Δανός ταξιδιώτης.
Αυστραλία και Νέα Ζηλανδία, που για καιρό επισκιάζονταν από την πολιτιστική έλξη των ΗΠΑ και της Ευρώπης, τώρα επωφελούνται από τη φήμη τους για ασφάλεια, σταθερούς νόμους και ισχυρή προστασία των δικαιωμάτων των ΛΟΑΤΚΙ+ ατόμων.
Εντός Ευρώπη, πόλεις όπως το Βερολίνο, το Άμστερνταμ, η Λισαβόνα και η Βαρκελώνη — που κάποτε επισκιάζονταν από τη μυθολογία της Νέας Υόρκης ή του Σαν Φρανσίσκο — κυριαρχούν ολοένα και περισσότερο στις κατατάξεις των queer ταξιδιών.
Ιαπωνία και Νότια Κορέα: Σύγχρονα, ασφαλή και προβλέψιμα, όχι Δυτικά, αλλά συχνά αποτελούν μέρος του ίδιου συνόλου αποφάσεων για μακρινές πτήσεις. Αυτοί οι προορισμοί προσφέρουν:
- εξαιρετική δημόσια ασφάλεια
- προβλέψιμες διαδικασίες στα σύνορα
- ακμάζουσα νυχτερινή ζωή ΛΟΑΤΚΙ+ στο Τόκιο, την Οσάκα και τη Σεούλ
Για πολλούς ταξιδιώτες που μπορεί να είχαν επιλέξει προηγουμένως τη Νέα Υόρκη ή το Λος Άντζελες, η Σεούλ και το Τόκιο τώρα φαίνονται πιο συναρπαστικές - και λιγότερο πολιτικά αγχωτικές.
«Δεν είναι ότι η Αμερική έχει χάσει τη μοναδική της γοητεία», λέει ο Ζοάο Σάντσες, αναλυτής τουρισμού στη Λισαβόνα. «Είναι ότι οι αντιφάσεις της έχουν γίνει πιο δύσκολο να αγνοηθούν».
Η Λογαριασμός της Ήπιας Δύναμης
Αυτό που ανησυχεί τους Αμερικανούς αξιωματούχους τουρισμού — αν και λίγοι θα το πουν δημόσια — είναι η διάβρωση κάτι εύθραυστου: της μακροχρόνιας ταυτότητας των Ηνωμένων Πολιτειών ως ενός τόπου όπου ο κόσμος αισθάνεται ευπρόσδεκτος.
«Ο τουρισμός βασίζεται στην εμπιστοσύνη», λέει ένας ανώτερος αξιωματούχος σε μια αμερικανική εταιρεία προώθησης τουρισμού, μιλώντας ανώνυμα. «Αν οι διεθνείς ταξιδιώτες αρχίσουν να αντιλαμβάνονται τις ΗΠΑ ως απρόβλεπτες, εχθρικές ή επικίνδυνες, αυτό δεν είναι μικρό πρόβλημα - πρόκειται για μια αλλαγή παραδείγματος».
Ο δισταγμός στα ταξίδια μπορεί να είναι μόνο ένα μέτρο, αλλά οι ειδικοί λένε ότι υποδεικνύει μια ευρύτερη ζημιά στην ήπια ισχύ της χώρας. «Η ήπια ισχύς καταρρέει όταν οι άνθρωποι δεν πιστεύουν πλέον ότι μια χώρα ανταποκρίνεται στις αξίες της», λέει ο Δρ. Χόφμαν. «Τα σύνορα είναι πλέον ένα στάδιο όπου η Αμερική στέλνει το λάθος μήνυμα».
Αμερική ο όμορφος
Παρά τα πάντα, πολλοί ταξιδιώτες παραμένουν διχασμένοι. Αγαπούν την Αμερική - ή την ιδέα της Αμερικής - αλλά φοβούνται την πραγματικότητα.
«Θέλω να δω το Γκραν Κάνυον», λέει ο Γιόνας Βέμπερ, ο σχεδιαστής του Βερολίνου. «Θέλω να οδηγήσω στον αυτοκινητόδρομο Pacific Coast. Αλλά θέλω να νιώθω ασφαλής. Θέλω να νιώθω σαν επισκέπτης, όχι σαν ύποπτος».
Για τον Μπερκ, τον Βρετανό ταξιδιώτη που είναι αλυσοδεμένος στη Νέα Ορλεάνη, τα συναισθήματα είναι ακόμη πιο περίπλοκα.
Πριν από την κράτησή της, λέει, «η Αμερική έμοιαζε με την κεντρική σκηνή του κόσμου». Στη συνέχεια, ένιωθε αόρατη - την επεξεργάζονταν, την αγνοούσαν, την τιμωρούσαν. «Σκεφτόμουν συνέχεια, Δεν με ξέρουν, δεν ξέρουν από πού είμαι, δεν ξέρουν ότι έχω ζωή,«λέει. Για αυτούς, ήμουν απλώς ένας αριθμός.»
Δεν σκοπεύει να επιστρέψει. Αλλά άλλοι εξακολουθούν να ελπίζουν.
Αφήστε ένα σχόλιο