Καροτσάκια με βόδι τσιρίζουν από πανύψηλα μαρμάρινα μνημεία-με συνθήματα όπως «Ζήσε για πάντα πατέρα μας» [Kim Il Sung]. Απομεινάρια αυτοκινητοδρόμων τεσσάρων λωρίδων φιδίζουν παράλληλα με μια σιδηροδρομική γραμμή που χειρίζεται όλη την κυκλοφορία μέσω του βορειοδυτικού διαδρόμου. Μαθητές με κουρελιασμένα σορτς παίζουν κοντά σε φύλακες με σκληρό πρόσωπο (τα παιδιά κρατούν μπαστούνια, οι στρατιώτες, αυτόματα τουφέκια).
Τέτοιες διχογνωμίες αντικατοπτρίζουν τον περίπλοκο και σχεδόν αδιανόητο κόσμο που είναι η Λαϊκή Δημοκρατία της Κορέας, ένα ερημιτικό βασίλειο που μπορεί να φιλοξενεί μισή ντουζίνα πυρηνικά όπλα ή περισσότερο ενώ ταυτόχρονα βρίσκεται στα πρόθυρα ενός λιμού που θα μπορούσε να καταστρέψει το μεγαλύτερο μέρος του αγροτικού της πληθυσμού.
Τώρα, με εξωτερικές αναφορές ότι ο ισχυρός Βορειοκορεάτης Κιμ Γιονγκ Ιλ είναι βαριά άρρωστος, η διεθνής προσοχή στρέφεται για άλλη μια φορά σε αυτό το ενοχλητικό έθνος. Ωστόσο, οι ηγέτες του κόσμου παραμένουν ασαφείς, όπως όλοι οι άλλοι, για τον δρόμο που ακολουθεί για τη Βόρεια Κορέα. Ο λόγος για αυτό είναι απλός: πρακτικά τίποτα - ειδήσεις, δυτικές πολυτέλειες, ακόμη και άνθρωποι - δεν επιτρέπεται να εισέρχονται ή να βγαίνουν.
Αλλά εδώ είμαι, οδηγώ ένα τρένο εισαγόμενο από τη Γερμανία με άλλους 30 Κινέζους τουρίστες και πολλούς Βορειοκορεάτες φρουρούς που περιπολούν στις καμπίνες, στο δρόμο μας για την Πιονγκγιάνγκ. I'veρθα να δω πώς είναι η ζωή εδώ για τους Κορεάτες, περιμένοντας πλήρως το παράλογο.
Αυτό που δεν περίμενα ήταν ένα μάθημα ιστορίας για τη δική μου πολιτιστική κληρονομιά (μετακόμισα από την Κίνα στις ΗΠΑ όταν ήμουν 6 ετών), γιατί είχα περάσει ακούσια από μια πύλη χρόνου στην Κόκκινη Κίνα της δεκαετίας του 1970, μέχρι την Οργουελιανή επιτήρηση και αναγκαστικές ομολογίες.
Οι διακοπές μου ξεκίνησαν στο Νταντόνγκ, ένα ξυλόγλυπτο οποιουδήποτε άλλου κινεζικού boomtown, οι δρόμοι του ξεχειλίζουν από κίνηση, περίεργες διαφημιστικές πινακίδες και κάθε είδους διαφημίσεις που κάνουν το καπιταλιστικό όνειρο. Ένα πρωί στα τέλη του περασμένου μήνα, το τρένο μια φορά την ημέρα χαλάρωσε κατά μήκος του ποταμού Γιαλού προς τη Βόρειο Κορέα.
Ενώ υπήρχε η αναμενόμενη αγανάκτηση από τους Κινέζους τουρίστες - «Κοιτάξτε πόσοι άνθρωποι έσπρωξαν στο τρένο», αναφώνησε μια γυναίκα - οι περισσότεροι επιβάτες είχαν κατανόηση. «Ζουν καλύτερα από τους αγρότες στο Shaanxi και στο Gansu», είπε ο άντρας δίπλα μου, καθώς κοίταζε τα ατελείωτα πράσινα χωράφια με ρύζι και καλαμπόκι και διαμερίσματα που είχαν κατασκευαστεί από την κυβέρνηση.
Η συνοδεία μας περιλάμβανε μια ποικιλία από χαρακτήρες: μια ηλικιωμένη γυναίκα που θα έβρισκε το όνομα του κουνιάδου της σε ένα μνημείο της Πιονγκγιάνγκ στους Κινέζους συντρόφους που πέθαναν κατά τη διάρκεια του πολέμου της Κορέας. ένας νεαρός σειριακός ταξιδιώτης που σχεδίαζε ήδη το επόμενο ταξίδι της, μια βόλτα στον σιδηρόδρομο Τραν-Σιβηρίας προς τη Μόσχα. ένας δυνατός έθνικ Κορεάτης που ζούσε στην Κίνα και έκανε αυτό το ταξίδι απλά ως εκτροπή Σαββατοκύριακου.
Παρόλο που έχει μια αναπτυσσόμενη μεσαία τάξη που μπορεί πλέον να κάνει τις διακοπές της στην Ταϊλάνδη ή τη Χαβάη, η Κίνα εξακολουθεί να έχει πολλούς ανθρώπους που ταξιδεύουν στη Βόρεια Κορέα κάθε χρόνο - εκατοντάδες την ημέρα τον Αύγουστο και τον Σεπτέμβριο κατά τη διάρκεια των μαζικών αγώνων Arirang, ένα σκηνικό γυμναστικής. Θα μπορούσε να είναι η θεραπεία στο κόκκινο χαλί που λαμβάνουν (ξενοδοχεία πέντε αστέρων, γλέντια σε μπουφέ, VIP εισιτήρια), αλλά αισθάνομαι ότι για τους ταξιδιώτες μου, οι περισσότεροι στα 50 τους, αυτό το ταξίδι ήταν μια ευκαιρία να επανεξετάσουν την ακόμη οδυνηρή εφηβεία τους στην Κίνα , και να πω, «Κοίτα πόσο μακριά έχω φτάσει».
Ο επικεφαλής οδηγός, Ju Rol, ένας νεαρός παντρεμένος Βορειοκορεάτης, μας υποδέχτηκε στο σιδηροδρομικό σταθμό της Πιονγκγιάνγκ, της σοβιετικής εποχής. Δεν φορούσε τα ακατάλληλα κοστούμια που ήταν δημοφιλή στους περισσότερους Βορειοκορεάτες, αλλά πουκάμισα με δυτικό στιλ και μαζί με την σχεδόν τέλεια κινεζική προφορά του, άρεσε αμέσως στην ομάδα-ή τουλάχιστον στις γυναίκες, που γελούσαν τα αστεία του.
Μας οδήγησε σε ένα κομψό τουριστικό λεωφορείο, το οποίο έγινε η τάξη μας για τις επόμενες τρεις ημέρες. Το μάθημα της πρώτης ημέρας, καθώς πηγαίναμε από το συλληφθέν USS Pueblo στο μετρό της Πιονγκγιάνγκ, κάλυψε τις «τρεις ομορφιές» της Βόρειας Κορέας: το πράσινο, τον αέρα και τις γυναίκες. Σαν να συνέβη, μια από τις νέες θαυμάστριες του δήλωσε: «Δεν θα δείτε ποτέ τέτοιο γαλάζιο ουρανό στο Πεκίνο».
Την 2η ημέρα, επικεντρώθηκε στις «τρεις ελευθερίες» της κορεατικής κοινωνίας: εκπαίδευση, υγειονομική περίθαλψη και στέγαση. Επειδή είχαμε μια διαδρομή δύο ωρών με το λεωφορείο στο όρος Myohyang, το σπίτι ενός φρουρίου 400 δωματίων όπου εκτίθενται περήφανα τα δώρα στη ΛΔΚ, κάλεσε ερωτήσεις. «Πόσα σιτηρά κατανέμονται σε κάθε εργαζόμενο το μήνα;» ρώτησε ο Wang Zhelu, δάσκαλος από το Dalian.
«Είκοσι επτά κιλά», απάντησε ο κ. Ju, γεγονός που οδήγησε σε μουρμούρες έγκρισης από μια ομάδα που είχε μεγαλώσει με κουπόνια διατροφής (σύμφωνα με το Παγκόσμιο Πρόγραμμα Τροφίμων του ΟΗΕ, ο πραγματικός αριθμός είναι κοντά στα πέντε κιλά, με διαθέσιμο μόνο κρέας στις εθνικές εορτές).
«Τι γίνεται με τα διαμερίσματα - πόσο μεγάλα είναι;» ρώτησε ο Ζάο Χέπινγκ, συνταξιούχος μηχανικός μαχητικών αεροσκαφών από το Πεκίνο.
«Οκτακόσια έως 1,500 τετραγωνικά πόδια». Αυτό προκάλεσε περισσότερη γκρίνια, καθώς ένας κάτοικος του Πεκίνου είπε ότι θα ήταν μεγαλύτερος από τον τόπο του.
«Πού κάνουμε αίτηση για να ζήσουμε εδώ;» κάποιος άλλος κορόιδευσε, μισο-αστειευόμενος.
Καθώς το γέλιο έσβησε, ο Liu Yi, ακτιβιστής ανθρωπίνων δικαιωμάτων από το Χονγκ Κονγκ, ρώτησε: «Μπορείς να αγοράσεις αυτοκίνητο;»
Αυτό δεν φαινόταν στο σενάριο του Ju. Μετά από πολύωρη σιωπή, αντέτεινε: «Ναι, αν είσαι σταρ του κινηματογράφου». Και μετά μας είπε να ξεκουραστούμε.
Αργότερα εκείνη την ημέρα, σε ένα γεύμα έξι πιάτων, η διάθεση ήταν σχεδόν δυσάρεστη. «Η ζωή είναι τόσο ανέμελη εδώ», είπε ένας από τους κτηματομεσίτες. «Στην Κίνα, από την πρώτη μέρα προσχολικής ηλικίας, έχετε ανησυχίες».
Ωστόσο, για μερικούς από τους ταξιδιώτες, έγινε προφανές ότι ένας από τους κύριους στόχους των Βορειοκορεατών με την περιοδεία δεν ήταν να κερδίσει χρήματα (350 $ για τετραήμερο all-inclusive), αλλά να πείσει τους Κινέζους ότι μια χώρα 30 εκατομμύρια αγρότες κατά κάποιο τρόπο πέτυχαν τον απόλυτο παράδεισο των εργαζομένων.
Μέχρι το τέλος της Ημέρας 3, πολλοί Κινέζοι, όσο κι αν ήταν περιποιημένοι από το φαγητό και τις συναυλίες, ήταν ανήσυχοι. Η ροή των κανόνων που διέπουν τι μπορούσαν να φωτογραφίσουν και πού μπορούσαν να πάνε ήταν κάτι που δεν είχαν βιώσει από την Πολιτιστική Επανάσταση πριν από 30 χρόνια. Και έχασαν τα κινητά τους τηλέφωνα (φυλάσσονταν από βορειοκορεάτες ειδικούς πράκτορες στα σύνορα, μαζί με τα διαβατήριά μας).
Η επιδρομή μου - χωρίς επίβλεψη για μια φορά - στο κέντρο της Πιονγκγιάνγκ ένα απόγευμα έφερε τις δικές της περιπέτειες. Στα 6 πόδια, 4 ίντσες και με αθλητικό μπλουζάκι «I heart Brasil», δεν ήμουν αδιάκριτος και οι Βορειοκορεάτες που πέρασα, ανησυχώντας μήπως συνδεθούν με έναν ξένο, απέφυγαν κάθε οπτική επαφή.
Για μια ώρα, είδα μια σπάνια εικόνα της καθημερινής ζωής στη Βόρεια Κορέα. Προς έκπληξή μου, δεν ήταν πολύ διαφορετική από τη γενική πόλη του τρίτου κόσμου. Οι συνθήκες ήταν σκληρές, ναι, αλλά όχι τόσο περίεργες όσο θα μπορούσαν να φανταστούν πολλοί στη Δύση. Υπήρχαν πωλητές πεζοδρομίων, ηλεκτρικά τρόλεϊ, ποδήλατα και καταστήματα της γειτονιάς.
Υπήρχε επίσης μια αξιοσημείωτη διαφορά: η απαράμιλλη αίσθηση της παράνοιας και του σταλινικού ελέγχου. Πάρτε τη δοκιμασία μου για έξι ώρες με το Γραφείο Δημόσιας Ασφάλειας. Πιάστηκα στα δίχτυα τους όταν έβγαλα κάποιες ατάκες από ένα ζωντανό εσωτερικό παζάρι, μια σπάνια ελεύθερη αγορά εργασίας. Γκρίζες γυναίκες με ροζ φορέματα εμφανίστηκαν ξαφνικά.
Με παρέδωσαν στην φοβισμένη αστυνομία, η οποία με άφησε να φύγω μόνο αφού εξασφάλισα μια αυτοκριτική που θα έκανε τον Μάο περήφανο. Αλλά αυτό δεν ήταν το τελευταίο μου πινέλο με τις αρχές. Το βράδυ πριν το τρένο μας πίσω στην Κίνα, ο πάντα φιλικός Ju, ο οδηγός μας, αρνήθηκε να φύγει από το δωμάτιο του ξενοδοχείου μου μέχρι να μπορέσει να ψάξει για την «χαμένη» κάρτα μνήμης από την κάμερά μου.
Ευτυχώς, ο συγκάτοικος μου επέλεξε αυτή τη στιγμή για να ξεφύγει από το ντους. Ο Τζου προφανώς αποφάσισε ότι αυτό ήταν πάρα πολύ για εκείνον και σκαρφάλωσε μέχρι τη νύχτα.
Την επόμενη μέρα, στο ταξίδι της επιστροφής, το βαγόνι του τρένου μας έμεινε ήσυχο στη συνοριακή πόλη Sinuiju της Βόρειας Κορέας. Ένα στέλεχος Βορειοκορεατών, στολισμένο με στρατιωτικούς κουρασμούς, διέταξε τους πάντες να αδειάσουν τις τσάντες τους, ελέγχοντας για αθέμιτες φωτογραφίες.
Τέλος, με μια δυνατή επευφημία από την ομάδα μας, το τρένο έπεσε από το σταθμό, προς τα έντονα φώτα, τα κοτόπουλα του Κεντάκι, και τα κορνάκια των ανυπόμονων οδηγών ταξί που μας περίμεναν στον ποταμό στην Κίνα.
